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I. Du clair-obscur à la lumière 

 À l’aube du XVIIIe siècle, les productions de la philosophie, de la littérature et de la 

théologie sont caractérisées par une liste interminable de concepts opposés qui forment le 

miroir de la vie spirituelle au début des Lumières. Ce clivage spéculaire voit s’affronter, à 

l’initiative des « philosophes et [de] leurs antagonistes : raison et révélation, liberté et 

despotisme, nature et civilisation, morale et politique, décadence et progrès, lumière et 

ténèbres »1. Les discussions sur la manière d’exprimer la pensée philosophique, i.e. la 

question du style, n’échappent pas à cette dualité. En effet, les philosophes cherchent de 

nouvelles formes d’expression des idées qui correspondent aux temps nouveaux. Le clair-

obscur est l’une de ces formes, qui tire son origine des techniques picturales. Il met en 

débat dans la littérature et philosophie le problème de la représentation. La figure de 

l’ironie, chère à la critique moraliste des philosophes libres-penseurs, en est la traduction 

privilégiée : elle est un instrument qui permet de cacher ou de montrer les clairs-obscurs 

moraux et physiques de l’homme. L’ironie est aussi ce terrain langagier où le public/le 

lecteur a un rôle actif à jouer pour deviner le sens de l’image-texte ou bien pour se 

reconnaître lui-même. 

 C’est dans ce contexte agonistique que l’anthologie d’Anthony Ashley-Cooper 

Shaftesbury (1671-1713) voit le jour. Shaftesbury a déjà consacré divers écrits à l’activité 

du philosophe et de l’écrivain. En 1711, il publie Characteristics of Men, Manners, 

Opinions, Times, où sont regroupés ses  essais de critique littéraire et de critique de la 
																																																													
1	 KOSELLECK Reinhart, Le règne de la critique, trad. de Hans Hildenbrand, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 
84.	
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philosophie. Le travail intellectuel en ce temps-là, comme on sait, était déterminé par des 

évènements politiques et religieux très particuliers, à savoir la censure et la persécution des 

libres-penseurs ou libertins d’une part et d’autre part, la persécution des fanatiques ou 

enthousiastes religieux, lesquels représentaient un danger pour la vie sociale. La critique de 

l’enthousiasme est donc la toile de fond de l’activité critique des philosophes et théologiens 

au début des Lumières. Mais, en réalité, il s’agissait de trouver quelques procédés 

stylistiques pour mener une critique voilée de la religion révélée. 

 Pour cette raison, Shaftesbury a pensé ses écrits en veillant à bien séparer espace 

public (exotérique) et espace privé (ésotérique), car sa critique, qui s’adressait aussi aux 

hommes politiques, devait rester dans les limites de la tolérance et de l’urbanité. Il faut 

tenir compte du fait que Shaftesbury participait, comme député, à la vie parlementaire 

anglaise, aux côtés des Whigs opposés à l’absolutisme royal. Et pourtant, par son activisme 

critique, il contribuait fortement à la « dilatation du tribunal intérieur de la conviction », en 

vertu du principe que son maître John Locke avait adopté comme code de bonne conduite : 

la  « loi des philosophes ou de l’opinion publique ». En d’autres termes, l’homme, en tant 

que citoyen, est libre d’exprimer ses opinions ou convictions politiques et religieuses et ne 

doit pas craindre la censure de l’État. Ainsi les philosophes des Lumières se sont-ils 

appliqués à justifier leur implication dans la société, notamment en fondant la République 

de Lettres, une sorte de société secrète ou de « club ». Shaftesbury s’exprime donc en 

faveur d’un libre exercice de la raison et la critique, et, pour mettre en œuvre ces dernières, 

il cherche des précédents littéraires dans la philosophie ancienne. Il est considéré comme le 

père de la prose philosophique moderne, dont le ton est à la fois réflexif, didactique et 

humoristique.     

 C’est peu de dire que Shaftesbury accorde à l’humour, qu’il voit comme la méthode 

la plus efficace pour combattre l’imposture dogmatique sous toutes ses formes, une place 

prééminente. Le philosophe anglais promeut également cette méthode comme thérapie à 

suivre avant d’aborder les questions philosophiques plus sérieuses et profondes, telles que 

celles de la religion et de l’enthousiasme. Shaftesbury convoque la figure de Socrate pour 

défendre les mystifications polémiques et le ton humoristique de la critique. Du fait de ses 

engagements politiques de parlementaire, le philosophe anglais est surtout préoccupé de 
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trouver une certaine fonctionnalité du texte philosophique, laquelle doit soutenir la 

séparation consciente de l’espace exotérique et l’espace ésotérique. Ainsi réalise-t-il une 

lecture politique de la figure socratique. Il voit dans la représentation trouble de la personne 

de Socrate l’image de cette séparation nécessaire pour le libre exercice de la critique.  

 Dans Soliloquy, or Advice to an Author (Soliloque ou avis à un auteur, 1710) 

Shaftesbury loue les pièces littéraires de l’Antiquité grecque où se trouvent réunis dans la 

figure de Socrate didactisme et souci de formation morale. Il écrit :  

Le Héros philosophique de ces poèmes, qui portaient son nom en frontispice, et dont ils 

représentaient le génie et les mœurs, était en lui-même un caractère parfait, mais 

cependant, à quelques égards, si voilé et si couvert, qu’il paraissait souvent au spectateur 

inattentif, fort différent de ce qu’il était dans la réalité, et cela principalement à cause 

d’une certaine raillerie délicate qui lui était propre, et avec laquelle il pouvait traiter à la 

fois les plus grands sujets comme les plus simples et les expliquer les uns par les autres. 

Ce genre renfermerait donc l’héroïque et le simple, le tragique et le comique. Au reste, le 

tout était tellement combiné que malgré l’air étrange et mystérieux du principal 

caractère, les accessoires montraient la nature humaine plus distinctement.2 (Avis, 264) 

C’est ainsi que le philosophe anglais interprète l’ironie socratique : il voit Socrate d’un côté 

comme un caractère parfait (unité de la personne et du personnage) et de l’autre, en se 

mettant à la place du spectateur antique, comme un être bizarre, rendu mystérieux par sa 

raillerie sophistiquée (« certain exquisite and refin’d Raillery »)3. Cette caractéristique  de 

la personne Socrate fait de celui-ci un représentant de ce que Muecke définit comme Irony 

of Manner : l’ironie n’est pas une voix impersonnelle de l’écrivain ou de l’instance qui 

parle, mais un masque doué de certaines caractéristiques. C’est une autre voix qu’il 

s’incorpore comme guide pour l’instruction. L’ironiste se surestime ou se sous-estime, en 

feignant tour à tour l’ignorance, l’ingénuité, l’enthousiasme4. 

 Shaftesbury voit dans l’ironie de Socrate un principe moteur de la mystification 

philosophique, mais aussi, sur le plan formel, du soliloque et du dialogue, qui représentent 
																																																													
2	SHAFTESBURY Anthony Ashley-Cooper, Soliloque ou avis à un auteur dans Œuvres de Mylord Comte de 
Shaftesbury, Contenant Différents Ouvrages de Philosophie et de Morale traduits de l’anglais, Genève, 1769, 
traduction M. Pascal, établissement du texte, introduction et notes par Françoise Baledon, Paris, Honoré 
Champion Éditeur, 2002. 
3	SHAFTESBURY A. A.-C., Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times, Indianapolis, Liberty Fund, 
2002, p. 195.	
4	MUECKE D. C., The Compass of Irony, London, Methuen & Co Ltd, 1969, p. 87. 



4	
	

le dédoublement de ces deux registres de la voix auctoriale. En effet, la possibilité du 

soliloque réside, d’après Shaftesbury, dans le dédoublement de l’âme pour créer une voix 

qui se pose en principe moral. On comprend dès lors l’interprétation moraliste que fait le 

philosophe anglais du démon de Socrate : 
Lorsque le plus sage des Anciens a parlé de son Démon familier, je m’imagine que 

c’était un emblème, et qu’il voulait seulement dire « que nous avons en nous un patient 

en nous-mêmes ; que nous étions proprement les sujets qu’il fallait traiter, et que nous 

devenions de bons Médecins, quand, par la vertu d’un recueillement intime, nous 

pouvions découvrir une certaine duplicité d’âme, et nous partager en deux parties ». 

L’une de ces âmes, à ce qu’il supposait, fait aussitôt le rôle d’un grave Pédagogue qui 

nous instruit utilement, tandis que l’autre se contente de suivre et d’obéir. (Avis, 251)  

 Shaftesbury voit dans le soliloque et la raillerie une pratique et une thérapie pour 

l’équilibre des humeurs. Le but de cette thérapie est d’établir un contrôle harmonieux des 

facultés et passions humaines à travers l’équilibre des éléments corporels. Il pense le 

soliloque comme « conseils à un auteur », définit de manière figurée le processus de 

création comme un cas de Chirurgie et propose dans la foulée une série de « pratiques » ou 

opérations qui s’adressent au futur écrivain.  

 Shaftesbury rappelle, en se référant à Horace, la tradition satirique ancienne selon 

laquelle « bile noire et désir d’écrire, c’est tout un »5. L’enthousiasme et son symétrique la 

mélancolie ont longtemps été considérés comme patrimoine de l’institution satirique. Dans 

son étude De la mélancolie à l’enthousiasme, Claire Crignon soutient que « chez 

Shaftesbury, l’expérience de la maladie joue un rôle essentiel dans les buts assignés à 

l’activité philosophique et dans la conception de l’art d’écrire ». Autrement dit, la 

conception qu’a Shaftesbury de l’humour, « rire réfléchi et tempéré par la bonne humeur »6  

et de ses usages renoue, par un retour à l’étymologie, avec l’antique théorie des humeurs. 

 Dans Sensus Communis an Essay on the freedom of Wit and humour (1709), le 

philosophe anglais propose le test of ridicule comme porte d’accès à la vérité : 

																																																													
5 STAROBINSKI Jean, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l´artifice à l´âge des lumières, 
Paris, Gallimard, 1988, p.88. 
6 CRIGNON Claire, De la Mélancolie à l’enthousiasme�: Robert Burton (1577-1640) et Anthony Ashley-
Cooper, Comte de Shaftesbury (1671-1713), Paris, Honoré Champion Éditeur, 2006, p. 99. 
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La vérité, il faut le supposer, peut supporter toutes les espèces de lumière ; et parmi elles, 

au premier chef, au titre de ces milieux naturels où il faut voit les choses pour 

parfaitement les reconnaitre, il faut compter le ridicule lui-même. (Sensus Communis, 

185)  

Mais il faut prendre en compte le fait que Shaftesbury distingue le ridicule de la 

bouffonnerie ; comme moraliste, il défend l’usage du rire à des fins d’édification morale, 

alliant l’instruction et l’équilibre des humeurs. Il cherche une conversation libre dans les 

limites de la bienséance, mélange d’urbanité et de politesse. En outre, le test of ridicule 

n’est pas un test sur la vérité en tant que telle, mais une mise à l’épreuve du sérieux des 

positionnements et postures d’opinion.	Dans A Letter concerning Enthusiasm, son ouvrage 

le plus connu, il justifie aussi le test of ridicule par la figure de Socrate :  

L’homme le plus divin qui eût jamais paru dans le monde antique fut, dans le siècle le 

plus spirituel qu’il y ait eu et par le plus ingénieux des poètes, ridiculisé de façon 

abominable, dans une comédie entièrement écrite et jouée dans ce dessein. Mais cette 

attaque fut si loin de nuire à sa réputation, ou de supprimer sa philosophie, qu’elle ne fit 

qu’en augmenter l’éclat, et exciter d’autant plus, semble-t-il l’envie des autres maîtres de 

sagesse. Non seulement il s’accommoda d’être ridiculisé, mais pour servir le poète 

autant qu’il était en lui, il se présenta sur le théâtre aux yeux des spectateurs, afin qu’on 

puisse comparer sa figure véritable, qui n’était pas plus avantageuse avec celle que 

l’ingénieux auteur avait mise sur la scène pour le représenter. Telle était sa bonne 

humeur ! (Lettre, 165) 

 Comme évoqué plus haut, Shaftesbury fait une interprétation moraliste de la figure 

socratique. Son démon à lui est aussi une voix morale. Il met en scène cette voix dans un 

texte-fiction où il y a au moins deux niveaux d’argumentation. Ce texte s’adresse, en 

principe, à l’espace privé, à ses amis ou au club. Le clair-obscur que Shaftesbury y met en 

œuvre lui permet de distribuer les lumières et les ombres selon sa perspective moraliste. 

L’ironie y est la forme et la formule expressive d’un être contradictoire, polymorphe, qui 

porte tantôt le masque de l’enthousiaste, tantôt celui du sceptique, tantôt celui du 

mélancolique, tantôt celui du satiriste.  

 Shaftesbury fait monter sur scène, dans The Moralists, a philosophical Rhapsody 

(1704), l’enthousiaste et le sceptique, qui sont l’ombre et la lumière, le clair et l’obscur de 

la nature humaine. Ici, il s’agit d’un dialogue thérapeutique qui permet le dédoublement des 
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deux voix : les voix de l’enthousiaste et du sceptique se combinent avec celles de l’athée et 

du théologien. L’usage ironique du clair-obscur donne lieu à des associations paradoxales, 

telles que l’athée-enthousiaste ou l’enthousiaste-rationnel. Et quand les personnages se 

retirent dans un bois, parce qu’« il faudrait pouvoir rester dans la lumière galante et 

pastorale qui baigne les amours épurées avoir refusé l’ombre et ses attraits au profit des 

lumières de la raison »7, le texte réinvestit de manière parodique le roman pastoral.   

 Shaftesbury, dans son interprétation de la figure socratique, construit ainsi un 

précurseur rationaliste et critique avec lequel les libres-penseurs s’identifieront 

complètement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Comme philosophe, il pose ce 

principe majeur de la philosophie des Lumières : la raison (qu’elle se manifeste par la 

critique sérieuse ou la satire) est le critère de jugement de toutes les créations humaines. 

Bref, Shaftesbury est un philologue et un philosophe libre-penseur, optimiste et rationaliste, 

qui considère que le devoir de l’homme « est de suivre cette lumière [de la raison] partout 

où elle le conduit ». 

 II. Du clair-obscur à l’obscurité 

 Johann Georg Hamann (1730-1788) est un penseur lié à Kant et à Herder. D’après 

les jugements de Goethe et Hegel, le penseur allemand a été le plus original de son époque, 

mais aussi le plus obscur, en raison de sa forme d’écriture. À partir de la publication des 

Sokratische Denkwürdigkeiten (1759), l’obscurité et sa conséquence, l’incompréhension,  

sont les traits distinctifs de la philosophie hamannienne. Denis Thouard affirme que : 

 J. G. Hamann marque une césure décisive pour la signification que prend le concept de 

style […], choisie délibérément par l’auteur en fonction du genre adopté et de l’effet 

recherché. […] Le style n’est plus chez Hamann un moyen d’expression ou une 

ressource rhétorique, mais fait un avec la pensée qui s’exprime en lui, indissociable de 

son auteur comme l’âme et le corps. Cette nouvelle acception du style n’en fait plus une 

catégorie différenciée en elle-même, mais ce qui échappe à toute catégorie pour désigner 

l’individuel, comme une signature continue de l’auteur dans son œuvre.8  

																																																													
7 BIET Christian, « Les impasses de la lumière : le clair-obscur », dans Biet Christian et Vincent Jullien, Le 
siècle de la Lumière 1600-1715, Paris, ENS Éditions, 1997, p. 239. 
8 THOUARD Denis, « Stylistique herméneutique : J.G. Hamann », dans Textes & Cultures, 2003. 
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Souvent, on  caractérise les écrits hamanniens de typologiques, mais la typologie n’est pas 

un style littéraire. Un écrit typologique est constitué de figures (tupos) et d’antitypes qui 

jouent leur rôle selon une relation d’analogie. La typologie consiste en faire de l’histoire 

une chambre d’échos : une personne, un évènement ou une action sont interprétés comme 

un signe (tupos) renvoyant à une autre personne, un autre évènement ou une autre action 

dans le passé.  Elle s’efforce de découvrir les affinités temporelles. Hamann a trouvé dans 

la vie de Socrate l’évènement annonciateur de sa propre vie, car il revit dans le temps 

historique contemporain les circonstances du procès de Socrate. À travers cette 

identification, Hamann fait de son écriture le point de jonction entre sa vie et sa pensée. 

Étant passé par une expérience de conversion religieuse (Bekehrung), il la récrée dans ses 

ouvrages. Ainsi, pour comprendre la récupération de la figure socratique dans les 

Mémorables, il faudrait avoir à l’esprit l’expérience que Hamann évoque de manière 

cryptée. Il est accusé par ses amis d’abandonner les idéaux de l’Aufklärung, car, à leurs 

yeux, il est devenu un enthousiaste, un fanatique (Schwärmerey). L’un d’eux n’est autre 

que Kant qui, pour le ramener à la raison, dans une conversion à l’envers, lui propose 

d’écrire un livre de physique pour des enfants. 

 Pour donner un petit exemple de la lecture typologique, nous citerons un passage 

d’une lettre de Hamann adressée à Kant :  

Si vous êtes Socrate et que votre ami veuille être Alcibiade, il faut alors que pour votre 

enseignement, vous disposiez de la voix d’un génie. Et c’est là le rôle qui me revient. 

[…] Un acteur jette son masque royal, ses cothurnes et abandonne son ton solennel sitôt 

qu’il quitte la scène. Permettez-moi de me nommer génie et comme tel de vous parler du 

haut d’une nuée le temps nécessaire de cette lettre.9  

Hamann fait de Socrate son masque préféré. Lui-même ne se considérait pas comme un 

philosophe, mais comme un penseur socratique. Dans Mémorables socratiques, il propose 

un débat sur la religion révélée, la croyance et l’enthousiasme. Mais il s’agit d’un texte 

parodique, d’une « imitation » des dispositifs stylistiques de Shaftesbury. On sait que 

Hamann avait fait diverses traductions des ouvrages du philosophe anglais et qu’il était très 

																																																													
9 Lettre à Kant du 27 juillet 1759. Elle a été partiellement traduite par Pierre KLOSSOWSKI dans, Le mage du 
nord. Johann Georg Hamann, Paris, Fata Morgana, 1988, p. 36. 
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influencé par son écriture didactique et humoristique. Là, Hamann se propose de faire une 

satire ridiculisant l’enthousiasme rationnel, i.e. le déisme de Shaftesbury, en retournant 

contre le philosophe anglais ses propres armes.10 Hamann conçoit sa charge sous la forme 

d’un portait littéraire, celui de Socrate, qu’il envisage sous des angles divers et auquel il 

s’identifie, quand il n’assume pas carrément le rôle de son daimon. Ses amis sont les 

sophistes, et parfois la voix de Socrate est la divinité elle-même. D’accord avec James 

O’Flaherty, nous dirons que Hamann, dans son portrait de Socrate, tente de se représenter 

lui-même, en suivant différentes perspectives, comme l’a fait le baroque Rubens et comme 

le feront le néoclassique David et le romantique Delacroix11.   

 Hamann fait une inversion critique de la thérapie de l’humour de Shaftesbury parce 

qu’il dirige la dérision contre la raison, avec le renfort de la figure socratique. Dans sa lettre 

à Kant, il annonce la subversion de l’image du Socrate rationnel : 

Je crois, comme Socrate, tout ce que l’autre croit, et je ne vise pas à troubler les autres 

dans leur croyance […]. S’il est loisible de se moquer avec grâce et avec force de nos 

représentations de Dieu, pourquoi ne pas se divertir de nos idoles ? La Mère Lise 

chante : tournez en dérision les faux dieux […]. Le mensonge est la langue maternelle de 

notre raison et de nos jeux d’esprit.12   

Dans les Mémorables, Hamann effectue aussi une lecture typologique de Socrate, dont il 

fait un précurseur de Jésus-Christ. Avec cette identification, il réalise une autre subversion 

de l’humour contrôlé de Shaftesbury, qu’il fait évoluer en humour délirant, comme le 

suggère Klossowski. En attaquant la raison et ses idoles avec la thérapie du rire, Hamann 

vise l’abstractisation à outrance, qui a ses faux prophètes, i.e. les philosophes. Il considère 

que Socrate et Jésus Christ avaient la même mission : l’enseignement de la connaissance de 

soi. Tous les deux partagent une même vision prophétique et un même destin. Autre point 

commun : le Christ, comme Socrate, a son démon, selon Hamann, qui s’appuie  sur 

																																																													
10 DEUPMANN Christoph, « Komik und Methode. Zu J.G. Hamanns Shaftesbury-Rezeption », dans Acta des 
siebten Internationalen Hamann-Kolloquiums zu Marbug-Lahn 1996, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1999, 
p. 205-215. 
11 O’FLAHERTY James, Hamann’s Socratic Memorabilia, A translation and Commentary, Baltimore, John 
Hopkins Press, 1967, p. 48. 
12 KLOSSOWSKI P., op.cit., p. 38. 
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l’Évangile de Jean, 10, 20, où il est dit : « Il a un démon, il est fou. Pourquoi l’écoutez-

vous ? »  

 Un des passages plus significatifs des Mémorables est celui où Hamann interprète le 

démon de Socrate : 

Sokrates hatte also freylich gut unwissend seyn ; er hatte einen Genius, auf dessen 

Wissenschaft er sich verlassen konnte, den er liebte und fürchtete als seinen Gott, an 

dessen Frieden ihm mehr gelegen war, als an aller Vernunft der Egypter und Griechen, 

dessen Stimme er glaubte, und durch dessen Wind, der leere Verstand eines Sokrates so 

gut als der Schoos einer reinen Jungfrau, fruchtbar werden kann.13 (Sokratische 

Denkwürdigkeiten, 55) 

Dans ces lignes, Hamann établit une relation entre la croyance et la voix. Il affirme que 

grâce à la voix divine, Socrate a un entendement fertile. Une nouvelle fois, ici, Hamann se 

livre à une lecture typologique en lien avec le texte biblique : Mon cœur, c’est à dire ma 

pensée a produit un bon Verbe ou de belles paroles bouillonnent dans mon cœur (Psaume 

45, 2).  

 Grâce à cette lecture typologique, Hamann fait de Socrate un mélancolique, mais on 

peut dire qu’il s’agit d’une « mélancolie généreuse, liée à la contemplation, à la vision 

extatique ou à l’inspiration poétique »14. Il dépasse donc l’interprétation moraliste de 

Shaftesbury pour inaugurer l’époque de valorisation du génie, illustrée par le mouvement 

littéraire Sturm und Drang.  

Conclusion 

Finalement, à guise de conclusion nous pouvons souligner que chez Hamann on observe un 

glissement de l’esthétique du clair-obscur vers celle de l’obscurité, car ce n’est pas la 

lumière de la raison qu’il faut suivre, selon Hamann, mais la voix du génie ou de 

l’imagination. Dans les Mémorables, il s’identifie avec Héraclite, l’obscur, philosophe dont 

la tradition iconographique a fait l’archétype du mélancolique. Bref, Hamann mobilise le 

																																																													
13 HAMANN Johann Georg, Sokratische Denkwürdigkeiten, Aesthetica in nuce, commentaire de Sven-Aage 
Jørgensen, Stuttgart, Reclam, 1998. 
14 STAROBINSKI Jean, op.cit. p.89. 
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couple bile noire-satire dans ses écrits parodiques mimant l’écriture socratique, où le 

comique est « le sublime inversé » :  

Ich habe über den Sokrates auf eine sokratische Art geschrieben. Die Analogie  war die 

Seele seiner Schlüsse, und er gab ihnen die Ironie zu ihrem Leibe. Ungewißheit und 

Zuversicht mögen mir so eigenthümlich seyn als sie wollen; so müssen sie hier doch als 

ästhetische Nachahmungen betrachtet werden. (Sokratische Denkwürdigkeiten, 13) 

 

  

 


